|
Часть вторая
Перед плохой
КРОВЬ В АЛТАРЕ
Перед Пасхой в алтаре всегда кипит уборка. Иеромонах Филипп, еще
инок в ту пору, вспоминает, как он чистил в алтаре ножом подсвечник,
а нож сорвался, поранив руку. Зажав рану, он выбежал из храма. Ведь
если в алтаре прольется кровь, надо заново освящать его. Послушник-алтарник
Александр Петров вышел следом за о. Филиппом и, забинтовав ему руку,
сказал: «Не понимаю, что происходит? За страстную седмицу уже четвертый
раз кровь в алтаре. То копие сорвется на проскомидии, то еще кто
как-то поранится. Что такое - кровь в алтаре?»
В Страстную Пятницу произошло нечто необъяснимое. В час распятия
Христа и выноса Плащаницы скорбь Великого поста перерастает уже в
ту боль, когда вместе с людьми скорбит и природа. В три часа пополудни,
как подмечено многими, пусть ненадолго, но меркнет солнце, скрываясь
за тучей, а по земле проносится гулкий вздох ветра, вздымающий в
воздух кричащих птиц. Болезнует душа в этот час. И надо знать чистую
душу о. Трофима, любившего Господа столь великой любовью, что в Страстную
седмицу он не вкушал даже маковой росинки, чтобы понять - случилось
невероятное: старший звонарь, он первым вскинул руки к колоколам,
задав тон о. Ферапонту, и на выносе Плащаницы они вызвонили пасхальный
звон. Инока Трофима вызвали для объяснений к отцу наместнику, но он
лишь растерянно каялся, не в силах ничего объяснить. Объяснилось все
позже, когда братия подняли на плечи три гроба, и шло погребение под
пасхальный звон.
Вот еще случай. На Пасху 1993 года в Оптину из Москвы должны были
приехать дети из православной гимназии. Но перед самой поездкой автобус
сломался. Когда же после Пасхи вызвали автомеханика, то оказалось,
что автобус абсолютно исправен и заводится с первого поворота ключа.
А еще вспоминается, что под вечер Страстной Субботы над Оптиной стояло
странное марево - воздух будто дрожал, контуры предметов двоились,
а сердечники хватались за сердце. Странного было много. И позже иные
припомнили не менее странную Пасху перед Чернобыльской катастрофой,
когда по храмам гудел ветер, опрокидывая порою потиры в алтарях. «С
нами Бог говорит не разговорным языком, но показательно», - писал
подвижник нашего века схимонах Симон (Кожухов, Ф1928). Сколько же
грозных знамений являет наше время, но не внемлет им до поры человек.
Конечно, странного перед Пасхой 1993 года было много, но все это
воспринималось как искушения Великого поста. И в нашей православной
общине мирян, еще существовавшей тогда при Оптиной, перед праздником,
как обычно, пекли. Гостей на Пасху съезжалось так много, что выручал
дежурный рецепт: начистить ведро картошки и поставить ведро теста
на пироги. За общей работой решили читать. А как раз в Страстную
Пятницу в монастырь привезли еще пахнущую типографской краской книгу
«Жизнеописание Оптинского старца иеросхимонаха Амвросия». Вот радости
было! До этого в монастыре имелось лишь две фотокопии этой книги.
Их выдавали только для чтения в трапезной, читая вслух ежедневно.
И теперь все гадали, откуда начать читать? Решили просто: «Господи,
благослови!» - начав читать там, где открылось. И выпало нам слушать
про смерть, как к шамординской парализованной монахине Параскеве
днем, воочию, приходила смерть в образе скелета. Ударила по спине,
и онемела спина. Замахнулась еще дважды для смертельного удара, но
каждый раз некий голос пресекал замах: «Оставь ее! Ей нужно жить;
она еще не готова. Иди к монахине Глафире, та совершенно готова для
перехода в вечность». В тот час и скончалась монахиня Глафира, а
монахине Параскеве была дарована долгая жизнь для подготовки.
Чтение и стряпня оборвались разом от этих мыслей о ПОДГОТОВКЕ.
- Пойдемте лучше пораньше в монастырь, - сказала вдруг студентка-выпускница
химфака Есфирь.
- А разговляться чем будешь - редькой?
- Чем Бог пошлет.
И годы спустя вспоминается, как в Страстную Субботу уходит в монастырь
через луг беспечная молодежь, еще не ведая, что завтра нам предстоит
пережить такую боль, после которой уже не будет смешливой студентки
Есфири, а будет инокиня Фотинья. И общины больше не будет - почти
все уйдут в монастырь.
Словно уготовляя нас к пониманию грядущего, Господь дал перед Пасхой
каждому свое чтение. Оптинский иконописец Мария Левистам, в ту пору
доярка по послушанию, вспоминает, что перед Пасхой читала о том,
что мученичеству за Христа всегда предшествует бескровное духовное
мученичество. Это важная мысль для понимания христианского подвига
мученичества. Убивают сегодня, к несчастью, многих, и в каких же муках
уходит порой из жизни человек. У каждого свой крест, но не на каждом
знак святости. Есть крест и разбойника, хулившего Христа.
* * *
Вспоминают, что перед Пасхой инок Трофим читал книгу Сергея Нилуса
«Близ грядущий антихрист или царство диавола на земле». Книга потрясла
Трофима, и он зачитывал из нее отрывки друзьям. Кто-то при этом спросил
его: «А ты не боишься, что тебя убьют?» А иеродиакон Серафим запомнил
ответ: «Знаешь, я к смерти готов».
В последнем письме к родным, еще далеким от церкви в ту пору, он
умоляет их спешить в храм: «Дорог каждый день. Мир идет в погибель».
Возможно, эти строки - отзвук прочитанного. Но возможно и иное -
царство диавола было рядом и заявляло о себе. Вспоминают, что Великим
постом в переплетную мастерскую, где работал тогда по послушанию
инок Трофим, пришел некто, объявивший, что монахов надо убивать и
скоро их начнут резать.
- Да ты что, брат, говоришь? - сказал ему инок Трофим. - Лучше садись
и супу поешь. Я супчик сварил.
- Не хочу. У вас суп постный. Идем лучше к нам - мы рыбой угостим.
- Кто ж Великим постом рыбу-то ест?!
- Ты наш, наш! - сказал гость, схватив на прощанье инока за руку.
Гость ушел, а инок Трофим продолжил работу. Он осваивал тогда тиснение
и для пробы оттиснул на титульном листе помянника трех Ангелов - один
повыше, а двое по бокам пониже. Три Ангела трубят в трубы, созывая
человечество на Страшный Суд.
О ПСИХИЧЕСКИХ АТАКАХ - ПРОШЛЫХ И НЫНЕШНИХ
Убийство обычно готовят втайне, но культпросветработник Николай
Аверин, убивший трех оптинских братьев, спешил перед убийством разрекламировать
себя. Колхозные механизаторы вспоминают, как он пришел перед Пасхой
в мастерскую заточить меч на станке, выставив при этом выпивку.
- Николай, на кого зуб точишь - на будущую тещу? - пошутил кто-то.
- Нет, монахов подрезать хочу, - ответил он.
А летчики аэродрома сельхозавиации, где перед убийством работал
Аверин, вспоминают, как он демонстрировал им этот странный меч, заявляя:
«Я еще прославлюсь на весь мир!» Был он при этом трезв. И водку, замечали,
не пил, но приторговывал ею, имея всегда запас в своей личной машине.
Незадолго до убийства у Аверина появились, похоже, немалые деньги,
ибо поил он тогда многих и о своих планах вещал открыто. Это запомнилось.
Вот и недавно через центр Козельска шел местный житель, нетрезвый
уже настолько, что прохожие сторонились его. А он кричал, как на митинге,
требуя у всех водки: «Вот Колька Аверин был чело-эк! Обещал подрезать
монахов и подрезал! И на водку людям давал! А вы, козлы...»
Разговоры о готовящейся резне слышали многие. За две недели до Пасхи
в Оптину приехал человек, рассказавший, что вызвал его к себе председатель
колхоза и велел сбрить бороду и снять крест. Он отказался: «Я православный».-
«Тогда хоть бороду сбрей,- сказал председатель,- тут намечено ваших
резать, а я хочу тебя сохранить. В общем, скройся из деревни на время».
Вот и скрывался человек две недели на лесном кордоне.
Одновременно в монастырь шли анонимные письма с угрозами. Игумен
М. получил, например, две анонимки с фотографией гроба и обещанием
убить его «золотым шомполом в темя». А незадолго до Пасхи некий человек
прокричал в храме: «Я тоже могу быть монахом, если трех монахов убить!»
Действовал явно не один человек, но некое сообщество вело на монастырь
шумовую атаку, причем с позиций демонстрации силы. Зачем? С какой
целью - запугать православных? Необъяснимо. Впрочем, одно объяснение
приходит на ум. Историк Карэм Раш, работавший тогда в архивах над
материалами о Великой Отечественной войне, рассказал об одной военной
операции тех лет. Немцы стояли уже под Москвой, когда наша разведка
обнаружила, что знаменитые психические атаки СС, наводившие ужас,
- это по сути сеансы черной магии. А против колдунов одно средство
- святой крест. И тогда на фронт срочно вызвали сибирские дивизии
из православных. Сатанистам противостали воины с нательными крестами
и с зашитыми в ладанках молитвами: «Да воскреснет Бог...» и «Живый
в помощи». Перед боем доставали иконы и шли в атаку на «психов» под
команду: «С Богом!» Вот тогда и потеряло силу оккультное оружие Третьего
рейха, а «психи» были низложены и осмеяны русским воинством.
Возможно, в одной из этих дивизий воевал отец инока Ферапонта сибиряк
Леонид Пушкарев, ненадолго переживший сына. Перед смертью он прислал
в монастырь письмо, где каждая строчка кричит от боли: да как же
поднялась рука на его невинного, единственного сына, если он защищал
в войну нашу землю от этих «дьяволов»? В книге Сергея Нилуса «Близ
грядущий антихрист или царство диалова на земле», прочитанной иноком
Трофимом перед смертью, приведено пророчество преподобного Ефрема
Сирина: в годы пришествия антихриста, когда будет «страх внутри, извне
трепет», «СВЯТЫЕ У КРЕПЯТСЯ, ПОТОМУ ЧТО ОТРИНУЛИ ВСЯКОЕ ПОПЕЧЕНИЕ
О ЖИЗНИ СЕЙ». Именно так живут перед Пасхой трое будущих новомучеников
- воистину отринув попечение о жизни сей и напрягая все силы в духовном
подвиге. И хотя в печати появлялись намеки, будто трое оптинских братьев
как бы предвидели свою смерть или были предизвещены о ней, сведений
об этом в Оптиной нет. Да и возможно ли наспех приготовить душу к
вечности, узнав о смерти, допустим, накануне? И все же трое оптинских
братьев оказались готовыми к смерти, ибо задолго до этого начали заниматься
тем высоким духовным деланием, что именуется в монашестве памятью
смертной.
«УНЫВАТЬ УЖЕ НЕКОГДА!»
Преподобный Исаак Сирии различает два рода памяти смертной: одно
состояние - это телесный помысел с удручающей мыслью о кончине. А
«второе состояние - духовное видение и духовная благодать. Это видение
облечено в светлые мысли».
Об иноке Трофиме вспоминают, что говорил он о смерти часто, но всегда
светло.
Иконописец Тамара Мушкетова записала в дневнике такой случай: за
год до Пасхи 1993 года они с сестрами пошли к озеру, чтобы набрать
сосновых почек для чая, и повстречали инока Трофима. Инок быстро
набрал им полный пакет почек и сказал, заглядевшись на озеро: «Красота
какая - не наглядишься. А жить осталось год. Ну, от силы два». Тамара
удивилась: «Простите, о. Трофим, но я смотрю на жизнь более оптимистично».
Инок промолчал.
Что же касается оптимизма, то все утверждают: радость бурлила в
добром иноке через край. Москвич Александр, купивший дом возле Оптиной,
рассказывал: «Мы с женой не знали лично о. Трофима, но от него исходило
такое излучение радости, что, попадая в Оптину, мы искали глазами
в храме «нашего» монаха. Издали кланялись ему, а он вспыхивал такой
ответной радостью, что таяло сердце».
Радость радостью, но разговоры о смерти не прекращались. Летом 1992
года о. Трофим сказал приунывшей паломнице: «Лена, чего киснешь? Жить
осталось так мало, может быть, год. Унывать уже некогда. Радуйся!
Вот»,- и он подарил ей букет полевых цветов.
Летом того же года он помогал на сенокосе местному жителю Николаю
Жигаеву, сказав в минуту короткого отдыха:
- Знаешь, чую, умру я скоро.
- Ну, выдумал... - удивился Николай. - Ты мужик сто пудов - проживешь
сто годов! И с чего ты взял, что умрешь?
- Сам не знаю. Сердцем чую. Но полгода еще проживу.
Перед Рождественским постом того же года инок Трофим сказал знакомым:
«До Рождества доживу, а до Пасхи не уверен». А за неделю до смерти
он отдал знакомому хранившиеся у него документы паломника Николая
Р., сказав: «Отдашь Николаю, когда вернется в монастырь». Николай
вернулся в Оптину после убийства.
И все же инок Трофим готовился жить и говорил радостно: «Надо веем-веем
подарить подарки на Пасху». Чтобы успеть купить подарки, он занял
деньги у иеромонаха В., поскольку перевод из дома задерживался. И
после смерти в келье инока нашли стопку нарядных платков, предназначенных
для подарков. Он готовился праздновать Пасху.
Что означает эта постоянная готовность к смерти при одновременной
готовности жить? Москвич Геннадий Богатырев вспоминает, как он рассказал
иеромонаху Василию о пророчествах, указывающих на близкий конец света.
А о. Василий сказал: «Пророк пророчит, а Господь как хочет». Все
в руках Божиих, и лишь Господь волен прервать нашу жизнь или продлить
ее.
И все же трем оптинским братьям была присуща убежденность, что рано
или поздно, а придется пострадать за Христа. Возможно, это связано
с тем, что им дано было обрести веру еще в те годы гонений, когда
неизбежен был вопрос: а пойдешь ли за Христом, если за это убьют?
Вот почему обратим особое внимание на те обстоятельства, при которых
трое будущих новомучеников впервые вошли в храм. Тут истоки их духовной
родословной, и об этом следующий рассказ.
«СВЯТЫЕ ЗОРКО СЛЕДЯТ ЗА СВОИМ ПОТОМСТВОМ»
Один знакомый писатель, обратившийся к Богу уже на склоне лет, сказал
как-то в Оптиной: «Если бы я начал сейчас писать рассказ о глубоко
несчастном человеке, я бы начал его со слов: «За него с детства никто
не молился». За трех Оптинских ново-мучеников, выросших в неверующих
семьях, тоже с детства никто не молился. И все же духовная родословная
нынешнего поколения намного сложнее, чем это кажется на первый взгляд,
и приведем здесь одну историю. Недавно за помощью в архивных розысках
к нам обратилась преподавательница английского языка москвичка Лидия,
рассказав о себе следующее. В раннем детстве она лишилась родителей
и воспитывалась у тетки. Все детство ей снился один и тот же сон -
стоило ей смежить глаза, как над ней склонялся священник и благословлял
ее на ночь иерейским крестом. «Тетя,- сказала она раз с возмущением,
- почему меня, пионерку, крестит ночью какой-то поп?» Тетя посулила
ее высечь крапивой, если будет болтать о глупых снах. Она прожила
всю жизнь атеисткой, обнаружив ближе к пенсии, что «поп» снится ей
все реже и реже, но это сны хорошие. Когда в семье случалась беда,
«поп» являлся ей во сне, утешая, а от беды после этого не оставалось
и следа. А потом «поп» перестал ей сниться, но она уже так привязалась
к нему, что стала тосковать и молить: «Приснись!» И тогда он приснился
ей стоящим в храме в великой скорби и с такой силой зовущим ее в храм,
что, едва дождавшись рассвета, она побежала в ближайшую церковь.
Вошла и удивилась - все было таким родным и знакомым, что она стала
тихонько подпевать церковным распевам. Возвращаясь из храма, она достала
из почтового ящика письмо, в котором извещалось, что ее отец священник
Гавриил, расстрелянный по статье 58, посмертно реабилитирован. Таких
историй сегодня много, но не сразу открывается, как и по чьим молитвам
вошла в храм нынешняя Россия, а с нею трое оптинских братьев, принявших
мученичество за Христа.
Отец Василий начал ходить в церковь со второй половины 1984 года.
А об иноке Ферапонте известно, что в 1987 году он уехал из Красноярского
края в Ростов, ибо в его родных местах на многие сотни километров
вокруг не было ни единого храма: «Мама, - говорил он дома, - где нет
храма, там нет жизни». Но семья была тогда еще неверующей, и мысль
о переезде куда-то ради храма казалась несерьезной. В том же 1987
году будущий инок Трофим уехал из дома в Алтайский край, и вскоре
его уже видели в храме г. Бийска в стихаре чтеца.
К сожалению, нам неизвестно, как все трое пришли к вере. Но общеизвестно,
что в 80-е годы Церковь была еще гонима, причем главный удар был обращен
на молодежь. Расчет был простой - в храм тогда ходили одни старушки,
и предполагалось, что православие вымрет естественной смертью, если
отсечь от Церкви молодежь. И чтобы убедиться в прицельном характере
гонений, достаточно было попытаться попасть в храм на Пасху, а уж
тем более в московский Богоявленский собор, куда еще студентом ходил
о. Василий. Оцепление в несколько рядов - милиция, дружинники и люди
в штатском из органов. Но если бабушек на службу все же пускали,
то стоило появиться студенту, как начиналось некое коллективное беснование.
Пожилые дружинники с незавершенным начальным образованием дружно срамили
студента за «темноту». Комсомольцы с криком: «Бога нет!» - фотографировали,
а люди в штатском составляли досье. Студента из института потом, как
правило, исключали, и автор этих строк свидетельствует - как раз
в те годы был исключен из МФТИ однокурсник моего сына, и исключен
лишь за то, что ходил в храм. Однажды спортивное начальство Игоря
вызвали в органы и показали досье на капитана сборной МГУ Рослякова.
Игоря после этого с капитанов сняли. И все же до поры ему везло -
страной тогда руководили безбожники, поклонявшиеся идолу по имени
«спорт». И знаменитым спортсменам прощалось то, чего не прощали простым
смертным. А Игорь был знаменит.
Газеты печатали его фотографии, называя игроком номер один. Вспоминается,
что стало неловко при виде фотографии в «Известиях» - обнаженный
торс спортсмена без нательного креста на груди. «Да нет, Игорь с крестом,
- возразили члены команды. - Просто на соревнованиях он его прятал
под шапочку». Приходилось прятаться, скрывая веру. И в Покаянном каноне
послушника Игоря, написанном сразу после ухода из мира, есть горькие
строки об этом вынужденном внешнем отречении: «Оставив свет истины,
незаметно стою во тьме, яко Петр, страха ради, творю огнь мудрования
своего...» И дальше: «Греюся огнем страстей своих, во дво-рех чуждих
обретаюся, окаянный». Отречение апостола Петра, скрывающего свою
веру у костра во дворе претории - это почти сквозной образ многих
стихир, а иначе - образ жизни тех лет.
Вот факты того времени. Московский поэт Александр Зорин собирает
среди православных, а в том числе и среди друзей о. Василия по храму,
деньги на адвоката: в тюрьме Володя. Его посадили лишь за то, что
он со своими крестными детьми совершил паломничество по святым местам,
а это уже «религиозная пропаганда среди детей». Знакомых Володи по
очереди вызывают в КГБ, и среди них идет спор на тему Петрова отречения:
скрыть свою веру, если вызовут? Или ответить как Танечка Зорина, жена
поэта: «Делайте со мной, что хотите, но своих детей я воспитывала
и буду воспитывать в православной вере». Ответ достойный, но дорогостоящий
- у Саши тут же рассыпали набор уже готовой к печати книги. И он
потом долго работал на стройке разнорабочим - рыл канавы и писал только
в стол: "Готовлюсь к худшим временам. Боюсь, что истину предам,
Как Петр, что поневоле струшу. Готовлюсь. Укрепляю душу".
За веру в Бога могли лишить и куска хлеба и свободы. Но православие
уже стало для Игоря смыслом жизни, и он не давал себе послабления
Великим постом даже со скидкой на чемпионат Европы. Вспоминают, что
на чемпионатах спортсменов кормили в основном изобильной мясной пищей,
а Игорь довольствовался в пост хлебом с чаем, радуясь, если в меню
есть гречневая каша. Вот запись из его дневника: «14 - 19 апреля 1988
г. Тбилиси. Пять игр. Пост. Познал опытно слова Давида: колени мои
изнемогли от поста, а тело мое лишилось тука. Господи, спаси и сохрани!»
Рассказывает мастер спорта Андрей Янков: «На
зарубежных играх команду осаждали поклонницы, и после игр мы шли
в бар потанцевать с девушками или смотрели телевизор. А Игорь сидел
один в своем номере, читал или слушал по кассетнику православную музыку.
Кажется, в Венгрии мы жили в одном номере. «Игорь, - говорю,
- а как бы почитать этих «врагов народа»?» Он тут же достал из-под
подушки и дал мне уж не помню какую книгу. «А как бы, - говорю, -
провезти это домой и дать почитать нашим?» - «А вот так», - отвечает.
Снял с книги обложку, сжег ее в ванной, а текст вложил в корочки книги
типа «Учебник тренера». В общем, по-всякому прятали и провозили.
Игорь себе тогда Библию за границей купил и тайно провез - это ведь
запрещалось».
А мать о. Василия вспоминает, как сын привез ей из Чехословакии четыре
фужера в подарок. «Да ведь шесть положено»,- сказала она сыну, - «Денег
не хватило»,- ответил он, доставая из дорожной сумки писанную на ткани
икону Пресвятой Троицы. Ткань при досмотре на таможне сквозь сумку
не прощупывалась, а от киота, как ни жаль, пришлось отказаться.
В зарубежных поездках команду сопровождали люди из органов, и досье
на православного спортсмена росло. Когда в 1986 году должен был состояться
чемпионат по ватерполо в Канаде, то к общему изумлению игрока номер
один не включили в сборную страны по причине: «невыездной». Мать вспоминает,
что сын тогда две недели пролежал в своей комнате, отвернувшись лицом
к стене. Это был момент выбора - православие или карьера и громкое
имя не только в спорте, но и в журналистике. А журналист он был одаренный,
и как раз в ту пору его пригласили на работу в «Литературную газету»
и в «Комсомольскую правду». От этих лестных, как считалось тогда,
предложений он отказался наотрез, сказав другу: «Я знаю, как там
пишут, и не хочу лгать». Отныне он писал только в стол, довольствуясь
весьма скромным заработком за участие в периферийных турнирах. Словом,
в выборе - крест или хлеб, он выбрал крест.
Годы гонений породили не только исповедников, но и околоцерковных
диссидентов, столь увлеченных борьбой с КГБ, что поиск «гэбэшников»
теперь уже в Церкви стал для них, похоже, смыслом всей жизни. Скучно
им с Богом - без митингов скучно. Покойный митрополит Санкт-Петербургский
и Ладожский Иоанн (Снычев) еще в годы гонений предупреждал о великой
опасности, когда борьба со злом вовлекает человека в поток зла.
Господь хранил о. Василия от этой опасности, и само его обращение
к Богу произошло в семье с той высокой православной культурой, что
складывается не только из личного духовного опыта, но из потомственного
опыта поколений, послуживших нашей Церкви в монашеском и священническом
чине. Вспоминают, что еще в миру Игорь говорил: «Я люблю, чтобы мною
руководили». И Господь дал ему такого руководителя - старшего преподавателя
факультета журналистики МГУ Тамару Владимировну Черменскую. Они подружились,
и вскоре далекий еще от Бога студент-второкурсник стал своим человеком
в этой православной семье.
Рассказывает Тамара Владимировна: «Игорь был
из простой рабочей семьи и, помню, любил советоваться: «Что интересного
почитать?» Студенты в те годы увлекались дзенбуддизмом, и с Запада
шел поток философской литературы, замешанной на оккультизме. Я постаралась,
чтобы этот яд не коснулся души Игоря, благо, что при его потребности
советоваться сделать это было легко. В нем была чуткость ко всему
- до озноба. Как-то Игорь обратился ко мне за советом, какой
семинар ему избрать. После долгих размышлений мы остановились на
семинаре по Достоевскому. Помню, я очень переживала, когда он выбрал
для реферата и сообщения на семинаре довольно сложную тему по Розанову.
Семинар был элитарным по уровню преподавания и по составу, и выступать
ему предстояло перед людьми того круга, где языки, например, знакомы
с детства. Так вот, реферат был блестящий! Игорь был необычайно одарен
и усваивал за год то, на что у других уходило десять лет.
А еще почему-то запомнилось, как в пору нашего увлечения Достоевским
нам подарили билеты на премьеру «Кроткой», и мы отправились в Малый
театр. Обычно Игорь ходил в спортивном, а тут я увидела элегантного
молодого человека с цветами в светлом английском костюме-тройке.
Кстати, цветы он любил так по-детски, что не мог пройти мимо, не купив.
И вот сидим мы в ложе перед началом спектакля и я замечаю, что большинство
зрителей повернулось и смотрит в нашу сторону. Я верчу головой, недоумевая,
да что же они тут разглядывают? Взглянула на Игоря и поняла - взоры
были прикованы к нему. Все в его облике дышало таким благородством,
что с той поры и поныне мне все кажется, будто спустилась с неба звезда,
чтобы так недолго побыть на земле...»
По словам Тамары Владимировны, Игоря в свою веру она не обращала
- в их семье это не принято. Здесь просто любили его, как родного.
И Игорь навсегда полюбил этот дом, где мерцала лампадка пред образами,
а стены были сплошь в картинах - дедушка-священник был художником,
и в поездках по Руси всю жизнь рисовал эти дивные храмы, обращенные
позже в руины. Но на картинах священника храмы еще жили, источая
нездешний покой, и студента Игоря тянуло к ним. Вера пришла потом,
а сперва он полюбил этот дом с иконами и спешил сюда после занятий.
Студента сначала кормили обедом. А когда он уединялся в своей комнате
с книгами, перед ним ставили тарелку с горой бутербродов. «Куда столько?»
- удивлялась Катя, дочка Тамары Владимировны. «Он спортсмен. Ему надо»,-
объясняли ей.
Кате было тогда четырнадцать лет. Новый мамин студент писал стихи,
а она критиковала их: «Плохо!» - «Разве?» - удивлялся Игорь. А подумав,
соглашался: «Слушай, а ведь правда плохо». Зато в музыке вкусы у них
были общие. Вспоминают, как однажды они с Катей четырнадцать раз подряд
прослушали новую запись и долго сидели в сумерках, слушая, как на
далеком Афоне монашеский хор поет: «Кирие, елейсон!»
Первой перемены в сыне заметила мать. У него вдруг резко изменился
вкус. Он давно уже ревностно собирал домашнюю библиотеку и выстаивал
долгие очереди за подпиской на классиков, радуясь, что купил полное
собрание сочинений Льва Толстого. А тут, к возмущению матери, он вдруг
вынес все его книги из дома, сказав: «Мама, да он же еретик!» А на
опустевшее место в книжном шкафу вскоре встало собрание сочинений
святителя Игнатия Брян-чанинова, правда, в ксерокопиях.
И все-таки в семье Тамары Владимировны никто не смог ответить на
вопрос, как и когда Игорь стал верующим. А чтобы понять, почему так
непрост вопрос о вере, приведем один разговор с о. Василием уже в
Оптиной пустыни. Одна прихожанка пожаловалась ему, что не успевает
вычитать утреннее правило, потому что надо накормить и отправить
сына в школу, а там уже и самой бежать на работу. Он молча выслушал
ее и вдруг сказал волнуясь: «А достойны ли мы произнести само имя
Господа?» Ответ был ясен - недостойны. И сколько же мы грешим в разговорах,
поминая имя Божие всуе! Так вот, в семье Тамары Владимировны не говорили
о православии, но дышали им. Духовником семьи был в свое время ссыль
ный святитель Лука (Войно-Ясенецкий), и жизнь дала им такие примеры
мученичества за Христа,
рядом с которыми обмирает душа, спрашивая себя: а в вере ли мы? Вот
дивный ромысл Божий - с самого начала Господь ввел будущего новомученика
Василия Оптинского в ту среду, где знали о мученичестве из опыта,
а не из книг.
Время, когда о. Василий начал ходить в храм, совпало с массовым выходом
«лагерной» литературы, повествующей об ужасах той преисподней, где
людей убивали физически и духовно. В доме Тамары Владимировны Игорь
познакомился с иными лагерниками - узниками за Христа, подружившись,
в частности, с протоиереем Василием Евдокимовым (1993). Когда протоиерея
Василия спросили: «Батюшка, а страшно было в лагерях?». Он ответил:
«Конечно, страх был, когда пробирались тайком на ночную литургию
в лагере: вдруг поймают и набавят срок? А начнется литургия - и Небо
отверсто! Господи, думаешь, пусть срок набавят, но лишь бы подольше
не наступал рассвет. Иногда мне даже казалось, что мы, узники Христовы,
были свободнее тех, кто на воле. Как объяснить? Дух был свободным,
и дух пылал. Вот был у нас монах-простец и все, бывало, говаривал:
«Посмотрите, кто на Голгофе? Христос, Божия Матерь. И римские воины
- они делают свое дело, а мы свое».
Известно, что старый священник подолгу беседовал со студентом Игорем.
О чем? Теперь уже не спросишь. Но сохранились записанные на магнитофон
рассказы о. Василия Евдокимова о преподобном Оптинском старце Нектарии,
к которому он ездил в ссылку, о влыдыке-исповеднике Афанасии (Сахарове),
о священномученике Сергие Мечеве и иных светильниках нашей Церкви.
И чтобы хоть отчасти передать дух бесед старого священника, приведем
один из его рассказов.
Рассказ о. Василия Евдокимова: «В Москве до
революции близ Казанского вокзала был храм трех святителей - Василия
Великого, Григория Богослова и Иоанна Златоустого. После революции
храм стали разрушать. А работал тогда в ресторане Казанского вокзала
православный официант. Голод был страшный, а официанту в ресторане
полагался обед. И вот он отдавал свой обед голодающим, а сам уходил
в поруганный храм. Поднимет с пола крестик или икону, по которой ходят
ногами, благоговейно оботрет и вздохнет: «Православные созидают, а
они разрушают». И забрали официанта известно куда. О судьбе
этого официанта я узнал таким образом. В Москве тогда гремел своими
лекциями профессор Браудо. Молодежь им восторгалась - зал всегда
битком. Ну и я пошел послушать. А профессор Браудо, оказалось, читал
лекцию о том, что вера в Бога - это особый вид шизофрении и религиозного
помешательства. Говорил он так зажигательно, что молодежь аплодировала.
Успех был полный. И тут величественным жестом профессор повелел служителям
привести для демонстрации больного, и в зал вошел наш официант.
Был он бледен от заточения, но столько покоя и одухотворенности
было в его лице, что аудитория сразу притихла. «Вам, наверное, скучно
в психиатрической лечебнице?» - стал ему задавать вопросы профессор.
«Нет, - ответил официант, - у меня есть Библия, а жизни не хватит,
чтобы познать эту дивную Книгу». Профессор стал задавать ему вопросы
по Библии, надеясь показать аудитории «темного фанатика», не замечающего
противоречий в Библии. Но официант давал такие блестящие и мудрые
ответы, цитируя Библию наизусть, что молодежь была уже полностью на
его стороне. А профессор в раздражении воскликнул: «Да как вы могли
запомнить наизусть эту толстую книгу-в ней же, наверное, страниц
шестьсот?» Словом, профессор «провалился», и молодежь восторгалась
уже официантом. Профессор приказал спешно увести его, спросив напоследок:
«Неужели вам все это не надоело и вы по-прежнему ни на что не жалуетесь?»
- «Нет, - ответил официант, - с Богом везде хорошо». И с такой благородной
учтивостью поклонился аудитории напоследок, что когда его выводили,
многие пошли за ним. Профессор возмущенно что-то кричал, пробуя продолжить
лекцию, но молодежь уже дружно покидала зал».
Сразу после воцерковления Игорь стал ездить в Псково-Печерский монастырь
на совет к архимандриту Иоанну (Крестьянкину), ответившему на вопрос
о своих лагерных годах почти теми же словами, что и протоиерей Василий
Евдокимов. «Почему-то не помню ничего плохого. Только помню - Небо
отверсто, и Ангелы поют в небесах». Где Голгофа - там Христос. И Игорю
дано было впитать в себя ту огненную веру исповедников и новомучеников
Российских, от которой до монашества был уже краткий путь. Перед
уходом в монастырь он в последний раз приехал в дом Тамары Владимировны,
чтобы попрощаться уже навсегда. И если побывать в этом доме и сесть
на излюбленное место Игоря в углу дивана, то откроется, что отсюда
во всю ширь окна видны купола Богоявленского собора, а сами хозяева
дома - из рода Богоявленских, давших миру священномученика Владимира
(Богоявленского), митрополита Киевского и Галицкого, убиенного за
Христа в 1918 году. Предстательство святых за нас обычно свершается
втайне, но в Страстную Субботу 1993 года вдруг стала явной эта незримая
связь. И здесь опять вернемся к событиям перед Пасхой.
В дневнике преподобного Оптинского старца-исповедника Никона есть
поразительная запись об участии святых в нашей жизни. Он был еще послушником,
когда преподобный Оптинский старец Варсонофий прикровенно открыл ему,
что он поступил в монастырь по молитвам святого мученика Трифона,
сказав: «Почему за вас ходатайствовал мученик Трифон, нам не дано
знать. Быть может, вы его отдаленный потомок, а святые зорко следят
за своим потомством». Тайна единения Церкви земной и Небесной сокрыта
от нас в нынешнем веке и все же ощутима порой. В Страстную Субботу
1993 года киевляне привезли в Оптину пустынь частицы облачения священномученика
Владимира Киевского и за несколько часов до убийства раздали их оптинской
братии.
Иноку Ферапонту вручили эту святыню на литургии в скиту, а иеромонаху
Василию на литургии в Свято-Введенском соборе, и как раз в тот момент,
когда пели тропарь: «Благообразный Иосиф, с древа снем пречистое тело
Твое...» Этот тропарь пел перед расстрелом священномученик Владимир
Киевский, и его келейник Филипп рассказывал: «Митрополит был спокоен
- словно шел на служение литургии. По дороге, в ограде Лавры, митрополит
шел, осеняя себя крестным знамением, и в предвидении смерти благоговейно
напевал: «Благообразный Иосиф, с древа снем пречистое тело Твое...»
Так уже в распеве Страстной Субботы явила себя связь новомученичества
наших дней с новомучениками прежних лет. Двенадцатилетняя киевлянка
Наташа Попова вручила иноку Трофиму частицу облачения священномученика
Владимира Киевского уже перед Крестным ходом на Пасху. Девочка была
очень привязана к иноку Трофиму, и потому расскажем немного о ней.
В шесть лет Наташа попала под чернобыльское облучение и тяжело заболела.
Потом ее крестили, но хорошо она себя чувствовала только в Оптиной
пустыни.
Из воспоминаний Наташи Поповой: «С 10 до 12
лет я жила в Оптиной пустыни, и без родителей было сначала одиноко.
Ведь когда болеешь, хочется ласки. И тут Господь мне послал моего
большого друга инока Трофима. Мой духовный отец не благословил меня
пересказывать наши с ним разговоры. Но один разговор могу передать.
«Отец Трофим, - говорю, - опять я провинилась и давно не писала домой».
А он вздыхает: «Да и я давно домой не писал». А потом говорит, потупясь:
«Вот мы оставили родных и приехали сюда работать Божией Матери. Неужели
Царица Небесная оставит их?» Инок Трофим был очень веселый
и часто подкармливал меня фруктами. Теперь я понимаю, что он не ел
фрукты на братской трапезе, а приносил их мне. Но тогда это было
для меня, как фокус, - бывало, смотрит на меня, улыбаясь, а из рукава
рясы вдруг возникает апельсин. Это было так весело! Когда
уже перед самым Крестным ходом я отдала иноку Трофиму частицу мантии
священ-номученика Владимира Киевского, он благоговейно приложился
к ней и произнес: «Как жаль, что я не знаю ничего о его жизни». -
«Отец Трофим, - сказала я,- у нас в Киеве сейчас выходит книга о священномученике
Владимире. Я обязательно привезу ее вам, и вы все прочтете». - «Если
доживу», - ответил он так серьезно, что у меня оборвалось сердце.
Я даже рассердилась: «Ну, как вы можете так говорить? Вы обязательно
доживете! Слышите, обязательно!» И тогда он сказал уже как бы в шутку:
«Ну, если доживу-у». Приложился еще раз к частице мантии священ-номученика
и ушел с ней благовестить свою последнюю Пасху».
Вот тайна инока Трофима - он часто говорил о своей скорой смерти,
и никто не понимал - почему, пока из Бийска не пришло письмо от раба
Божия Иоанна. В письме рассказывалось о жизни инока до монастыря и
о том, как он добивался открытия храма в деревне Шубенка Алтайского
края. Он собрал тогда множество подписей верующих, бился во всех инстанциях,
но везде был получен отказ. Это не случайность. В те годы (1988 -
1989) весь мир обошли фотографии голодающих ивановских ткачих, лежащих
уже в смертном измождении на ступеньках храма. Власти не отдавали
храм верующим - и это в многотысячном городе без церквей. И тогда
несколько ивановских подвижниц дали обет принять крестную смерть
за Христа, не вкушая пищи, чтобы уже своими телами вымостить народу
дорогу в храм.
Из письма раба Божия Иоанна: «Вечером родительской
субботы Святой Троицы мы шли с Алексеем (о. Трофимом) на всенощную
в храм. Вдруг он припал на колени и воскликнул: «Смотри, брат!» И
мы увидели на траве икону Святой Троицы необыкновенной красоты: три
юноши в белых одеждах, пришедшие к Аврааму. Алексей сказал тогда о
своей мученической смерти: «Неужели, брат ты мой, это смерть моя?»
Я ответил: <<Ты молод, Алексей, и должен много полезного совершить.
Не надо думать о смерти». А он сказал: «Ты много читал о святых явлениях
людям, которым суждено было пострадать во имя Господа нашего. Видно,
и мне придется». Здесь нас увидел о. Петр и позвал: «Что это вы там?»
Мы подошли к отцу Петру под благословение. В это время светило солнце
и при солнце пошел редкий и теплый дождь. На нашу просьбу освятить
икону о. Петр сказал, что икону освятил Сам Господь.
Только после мученической кончины инока Трофима мы поняли, что
это было предзнаменованием Божиим».
Рассказывает брат о. Трофима Геннадий: «Когда
мы с другим нашим братом Саней приехали в Оптину навестить Трофима,
то сразу спросили, а с чего это он в монахи пошел? Трофим рассказал,
что перед уходом в монастырь ему было знамение - от одной иконы исходил
ослепительный свет, и он услышал голос, дважды или трижды сказавший
ему что-то. К сожалению, мы с Саней не верили тогда в чудеса, а потому
не постарались запомнить рассказ. Да и что мы понимали в ту пору,
если лишь уговаривали брата ехать до-мой? «Как же я уеду отсюда, -
сказал Трофим, - если войду в храм, а каждая икона со мной разговаривает».
Знамение от иконы пришлось на Троицу 1990 года, и Трофим сразу же
купил билет до Оптиной пустыни, решив уйти в монастырь. Что у него
украли тогда: паспорт, деньги, билеты - эти подробности уже забылись.
Но рассказывают, что Трофим отчаянно бился полтора месяца, силясь
уехать в монастырь, а враг воздвигал препятствие за препятствием.
И тогда со свойственной ему решимостью он сказал: «Хоть по шпалам,
а уйду в монастырь». При его характере он дошел бы до Оптиной по
шпалам. Но Господь, испытав его решимость, подал помощь - один батюшка
замыслил паломничество в Оптину и взял Трофима с собой. Так появился
в обители будущий новомученик Трофим Оптинский.
* * *
По словам святителя Иоанна Златоуста, “мучеником делает не только
смерть, но душевное расположение; не за конец дела, но и за намерение
часто сплетаются венцы мученические”. И вот еще два свидетельства
о готовности оптинских братьев пострадать за Христа. Ростовчанка Елена
Тарасовна Теракова, у которой перед монастырем жил будущий инок Ферапонт,
написала о нем в воспоминаниях: “Мне запомнились его слова: “Хорошо,
- сказал он, - тем людям, которые приняли мученическую смерть за Христа.
Хорошо бы и мне того удостоиться”.
Из воспоминаний Петра Алексеева, студента Свято-Тихоновского
Богословского института: “Я был еще мальчиком, а отец Василий
иеродиаконом, когда вместе с одним батюшкой они заехали на машине
в наш деревенский дом возле Оптиной, чтобы завезти довольно тяжелую
икону, которую мама писала тогда для монастыря.
Наш дом стоит на горе, и отсюда открывается очень красивый вид на
Оптину пустынь, расположенную вдали за рекой. Отец Василий залюбовался
видом и сказал: “Ну, вот, Петька, когда начнутся гонения, мы придем
жить к тебе”. И тут же пошел с батюшкой по саду, намечая, где можно
поставить часовню и молиться здесь, если монастырь из-за гонений закроют.
Меня поразило тогда, что они говорят о гонениях как о чем-то реальном
и даже ГОТОВЯТСЯ к ним”. Таково устроение монашеской души, чутко улавливающей
дыхание опасности, еще неведомой миру. Расскажем же о последних днях
земной жизни трех Оптинских новомучеников.
|
|